О безликом искусстве
Цель современного концептуального искусства — запутать, обмануть зрителя, заставить его немного подумать? Разбираемся в вопросе

Современные концептуальные художники не рвутся в прямую оппозицию с традиционным искусством и пытаются выставляться если не вместе, то рядом. Возможно, им не хватает своих собственных фундаментальных идей, четкого осмысления, зачем им это нужно и чего они добиваются. Запутать, обмануть, заставить зрителя немного подумать? Этого недостаточно. Классический художник, прошедший ремесленную инициацию, прекрасно понимает, что, чтобы спорить с вековыми уставами, нужна серьезная нонконформистская концепция, нужен режим борьбы, а не простого соревнования и бессмысленные дебаты. Несмотря на то, что существуют и сторонники совместного существования, и противники, обеим сторонам следует признать, что актуальное российское искусство совершенно неубедительно, чтобы вообще вступать с кем-то в полемику. Что же имеется в виду?

С какой стати вообще самодостаточному высококлассному мастеру, прошедшему многолетнюю школу и пережившему множество творческих потрясений, вообще задумываться об этих профанных выродках современного мира? В первую очередь любой позавидует ставшим для них легкодоступными деньгам, отбирающим у художников последний хлеб. Традиционный художник вообще в большинстве случаев скажет, что за это нельзя брать деньги. Это может расцениваться и как принуждение перенять эти правила игры, и как своего рода провокация. Вторым делом, все помнят (или почти все) самобытную историю российского концептуального искусства: чем оно вызвано, его первые появления и какой ценой оно добивалось легализации (в подробностях об этом будет отдельная статья). Актуальное российское искусство очень сильно отличается от него.

Пройдя кратковременную эпоху модерна, революционного авангарда, период соцреализма и оттепели, в какой-то момент рождается концептуализм, давший начало эпохе андерграунда. Лишь в 60-е годы это направление было названо вслух и получило себе наименование, как нечто уже определенное. «Отец» концептуализма, американец Джозеф Кошут в своем эссе «Искусство после философии» выражает мысль, солидарную с мнением современных классических художников: «Данное искусство исключено из коммерческого поля, так как продавать нечего. Нет мастерства исполнения, нет эстетики. Это искусство о том, как искусство устроено».

Джозеф Кошут. Снимок Виталия Рагулина

Принципиальная разница в том, что Кошут от лица современного искусства хоронит прежнее искусство, считая его чем-то завершенным, оставленным для изучения будущими поколениями. Обесценивает старания и труды современных традиционалистов, намекая, что все уже изобретено и в данном направлении нет четко обозначенной цели. Нет смысла в дальнейшем искажении форм, в изображении прототипов, чем и занималось классическое искусство вплоть до появления абстракционизма. Искусство достигло своего пика, оно совершенно, оно не шагнет дальше, чем уже шагнуло, а значит, настала эпоха, где создается «искусство, изучающее искусство». Пришло время разбираться со всем уже сказанным. Бесформенная эпоха, та, где идея заменяет форму. Проще говоря, первый концептуализм выступает с тем, что я и имею в виду под очевидной оппозицией. Его задача не отменить искусство прошлого, а продолжить, вытесняя старомодных конкурентов. Его задачи базируются на изучении уже готового искусства, поисках задач, ответов, выраженных лаконичным философским образом.

Любое изобразительное искусство спровоцировано политической обстановкой, его форма — это рефлексия на события в мире вокруг, осознает это художник или нет. Не так важно мастерство исполнения и почерк художника, как форма создания живописи, транслирующая состояние окружающей действительности. Концептуалистский отказ от формы — весьма смелое заявление для мира искусства.

Они отказываются не только от формы, но и от присутствия автора в работе. Сторонники классической школы с негодованием отмечают, что работы современных художников безлики, страдают отсутствием индивидуальности, живой манеры. Они не имеют привязки ни к полу, ни к возрасту, стране, личности автора (или нескольких авторов). Они самостоятельны и целиком лишены претензии художника на власть над произведением. Это в корне идет вразрез с любыми живописными традициями.

Между аналоговым и дигитальным. 2006. Выставочный зал «Малый Манеж», 1-я Московская биеннале современного искусства. Снимок culture.ru

Художник всегда стремится подчеркнуть свое авторство в творческой работе, намекает на присутствие собственной индивидуальности, манеры, жизненного опыта, индивидуального вкуса.

В любом виде искусства допустим тоталитаризм, более того, порой он необходим в качестве движущего стимула. По-прежнему главными тоталитаристами в искусстве остаются сторонники классической школы, отстаивая свои традиции и право на индивидуализм, на изображение окружающей среды своими глазами.

Далеко не все традиционное искусство является разочарованием в картине мира, равно как и не все концептуальное искусство игнорирует картину мира. В мире живописи были и романтисты, тоскующие по природе и античным прототипам, были модернисты, ностальгирующие по сахарному миру фантазий, желающие преобразовать действительность вокруг себя. Были в 60-е годы и советские концептуалисты, где личность автора от первого лица боролась с насильственной общностью российского народа. Подогретые боевым духом и фундаментальными идеями все новые направления в искусстве зарабатывали себе место в истории.

Сейчас концептуалисты и вовсе впитали в себя индивидуализм традиционалистов — они претендуют на излияние души, высокие материи, собственный почерк. Их методы также остаются концептуальными, нерукотворными, а искусство остается таким же безличным. Намеренное (но не всегда) обезличивание, которым занимаются актуальные художники, также можно оправдать пережитками искреннего недовольства жестокими реалиями глобализированного мира. Однако все попытки это выразить и обратить в мощную оппозиционную систему больше похожи на пересмешничество с проблемами современности, такими как тотальная оцифровка мира, дефицит свежих идей, аннигиляция личного мнения посредством СМИ. Все это выглядит недостаточно смелым, а порой, даже в большинстве своем, и вовсе претендует на звание «поддельного искусства», халтуры, попытки заставить зрителя напрасно задуматься, насмехаться над ним. На данный момент превозношение «идеи» над материей и полный отказ от значения формы лучше всего себя показали как средство добывания денег. Местами кажется, что актуальное искусство за идею выдает глумление над коммерческим рынком изобразительного искусства, где это же искусство и продается за большие деньги. Вот такой вот парадокс.

Байконур, 2005. Картина «Single Mona Lisa 1:1», 1997. Снимок: culture.ru

Традиционные формы искусства никогда не будут пережиты новыми формами искусства. Они могут быть вытеснены с торгового рынка (и то, это касается лишь современных полотен), но никогда не прекратят свое производство. Живопись не умерла, она достигла своего совершенства, высшей кондиции мастерства и формы. И нет смысла его перешагивать, есть смысл это осваивать, а впоследствии и достигать. Это тот редкий случай, когда у человечества есть совершенство, имеющее четкие ориентиры, громкую огласку, и было бы как минимум странно сознательно от него отказываться. Концептуалисты заявляют, что это пройденный этап, что есть смысл лишь в движении вперед и нет смысла в повторении уже изобретенного.

Намеренный отказ художника от освоения совершенства, достигнутого культурой, либо отвержение любой попытки обрести мастерство — идея такая же абсурдная, как и отмена любых других достижений культуры. Чтобы написать философскую книгу, по-прежнему необходимо перечитать всех древних философов, чтобы составить собственное уравнение — пройти базу начальной школы. Даже если исключить момент ремесленничества, собственный интеллектуальный вклад дает такие преимущества в художественном вкусе, которых не будет больше ни у кого. Богемный подход — явление временное, пережиток творческого кризиса. Творческий человек либо обучается, осваивая уже решенные задачи, ставшие классикой, либо ищет свой нонконформистский путь, состоящий из объемного труда, риска, множества проб и ошибок, смелости и протестного духа, спровоцированного изъянами окружающего мира. Вечная насмешка в творчестве — это дело выгодное, но нет ничего более выгодного, чем человеческая индивидуальность в качестве ресурса.


Мелина Меркури